非凡的故事

阿波罗登月舱：第二部分

铭记历史上最独特的宇宙飞船:从毫无热情的宇航员到放飞梦想

作者：MichaelJarema，撰稿人

的第1部分阿波罗登月舱出现在2019年8月23日。故事围绕着登月舱的发展展开。登月舱是美国国家航空航天局(NASA)为让阿波罗号(Apollo)宇航员登陆月球表面而研发的一种史无前例的航天器。

不确定性的来源

到1964年秋，在获得建造登月舱(LM)合同两年之后，格鲁曼公司已经完成了设计。在一篇为天文学,艾米Teitel¹注意到NASA的宇航员对此并不热心。

“使用流线型、空气动力学的飞机，”她写道，“他们认为这种像虫子一样的太空船看起来比飞行更有价值。”

除了他们的不满之外，让NASA工程师和宇航员都感到不安的是，LM无法在使用前进行试飞。它被设计用来在零重力的真空中使用;地球上没有地方可以测试它。格鲁曼公司登月舱项目负责人乔·加文在发表于《纽约时报》的一系列采访片段中解释道《大众机械》²:

整个过程都很紧张，因为我们基本上就是飞机设计师。在飞机行业，你总是在交付前进行飞行测试。在登月舱的情况下，不能进行飞行测试。每次发射都是一辆全新的车。

还有其他更重要的未知，没有人能对此做好准备。美国宇航局对月球表面的环境了解甚少。月球表面能承受LM的重量吗?月球尘埃的构成是什么?

阿波罗月球表面实验的项目经理Don Beattie在《美国参考》中被引用《大众机械》块:

一位科学家曾预测，当登月舱着陆时，它将消失在悬浮的尘埃中。即使我们成功地让探测飞船着陆，这也是一个真正的问题。另一种说法是，这些尘埃会自燃——当他们打开登月舱的舱室时，氧气会与尘埃发生反应并发生爆炸。我们不可能确定直到他们打开舱门氧气流出来。

登月

1969年7月20日格林威治标准时间20:17，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林将阿波罗11号的LM飞船降落在月球上。他们没有下沉,消失在月球尘埃。他们计划休息5个小时，但由于无法入睡，说服任务控制中心让他们提前开始月球漫步。

阿姆斯特朗是7月21日02:56第一个走出长征舱登上月球表面的人。19分钟后奥尔德林加入了他。月球尘埃并没有爆炸，不过，正如查尔斯·费什曼在他的文章中所指出的，两位宇航员都报告说，月球尘埃有一种奇怪的气味——阿姆斯特朗描述的“湿灰烬的气味”。奥尔德林说，就像“爆竹爆炸后空气中的气味”。这种气味一直没有弄清楚——所有在月球上行走的宇航员都注意到了，但月球尘埃的成分中没有任何东西可以解释它。

LM的表现并非没有一些惊喜。在降落到月球的过程中，LM的制导计算机向任务控制中心发送了几次1201和1202项目警报——注意到计算机超载，无法跟上传入的信息。但电脑重新调整了任务的优先级，着陆没有受到影响。这个问题后来被诊断为硬件故障，向计算机提供了来自两个来源的信息。

真正让阿姆斯特朗感到紧张的是，他从LM的一扇窗户向外看，发现计算机选定的着陆地点布满了巨石。于是，他接管了LM，奥尔德林在另一个窗口中读出了表面细节，然后导航到一个更清晰的地点。

在离地表250英尺的地方，阿姆斯特朗看到了一个陨石坑。他越过那个地方，选择了另一个地点，现在离地面100英尺，推进剂还剩90秒，开始直接下降。随着他们越来越低，表面扬起的灰尘开始限制能见度，阿姆斯特朗使用月球岩石作为参考高度导航。

在距离月球表面67英寸的地方，一个悬挂在长征火箭脚垫上的探测器通知阿姆斯特朗关闭引擎——美国宇航局采取这种预防措施是因为担心下降引擎的推力可能会点燃月球表面。但阿姆斯特朗忘了。直到LM着陆，他才关闭引擎。

《纽约时报》“琳达Saslow^3.引用阿姆斯特朗着陆时汤姆·凯利的话:“当他着陆时，他还有大约20秒的燃料。他应该一分钟。”

…再次起飞

阿姆斯特朗和奥尔德林在着陆21小时31分钟后返回月球，他们在LM外花费了两个又25个小时收集了47.5磅的月球物质。月球上到处都是灰尘——离开登月舱后，两人从未脱下宇航服。他们带来的灰尘污染了所有的东西，以至于他们担心吸入灰尘。当他们回到地球时，这种奇怪的气味消失了。

这次上升也有它自己的戏剧性。奥尔德林解释说《大众机械》在他和阿姆斯特朗即将离开月球的前一天晚上，他注意到：

当我躺在地板上睡觉的时候，我看到了断路器破碎的头。这是引擎臂断路器，它需要接通电力来启动上升引擎。既然它站在我这边，我的背包笨手笨脚地撞到东西摔断了，显然我要承担责任……看来还有足够的余量把(断路器)推进去。时间一到，我就说我要用笔把它塞进去。

这就是奥尔德林所做的。它工作得很完美，不过NASA认为，如果它没有工作，电路可能会改变路线，上升引擎可能会以另一种方式启动。

在阿波罗11号宇航员遗留在月球表面的物品中，有一枚纪念苏联宇航员尤里·加加林的奖牌于1968年3月27日死于飞机失事。尤里·加加林是前苏联宇航员，他的历史性的地球轨道启动了太空竞赛。具有讽刺意味的是，苏联政府担心他的安全，作为苏联的英雄，禁止他今后进行任何太空任务。但加加林说服他们让他驾驶军用飞机，并在一次训练任务中牺牲。

最后

格鲁曼公司最终制造了14个可供飞行的登月舱。其中10架在太空中飞行，6架在月球上着陆。按照Charles Fishman的计算，LMs的总成本是16亿美元，现在大约是110亿美元。每个造价为1.1亿美元，但格鲁门公司表示，到它们飞向月球时，它可以生产一个4000万美元——“如果，”菲什曼指出，“任何人都想要一个的话”。

登陆月球的六颗月球探测器的下降阶段至今仍在那里。（萨斯洛的文章把汤姆·凯利称为“那些东西还在月球上的人”））在他们与指挥舱会合后，以及在舱内的两名宇航员从太空舱转移后，从轨道上坠落并坠入月球。阿波罗10号登月任务的长征计划（登月实践）仍在绕月轨道上。所有其他的LMs在土星五号进入地球大气层时都烧毁了。

在被称为NASA最辉煌的时刻，被改编成一部流行电影，阿波罗13号当时，三名宇航员的指令舱因氧气罐破裂而无法工作，长征号成为了他们的救生艇。之后，根据2015年的纪录片，拯救阿波罗的13个因素13⁴阿波罗13号的首要任务不再是月球探索，而是生存。在为这部电影接受采访时，任务指挥官吉姆·洛弗尔表示同意，“生存的唯一途径……”就是转移到登月舱。在任务控制中心的引导下，机组人员使用LM的氧气和燃料返回地球。

最初，阿波罗宇航员对这艘丑陋的小飞船持怀疑态度，但他们对这艘崎岖不平的LMs飞船，即使不是喜爱，至少也是尊敬。根据泰特尔的说法，阿波罗9号的指挥舱驾驶员和阿波罗15号的指挥官大卫·斯科特被问到他所驾驶过的所有飞机中最喜欢哪一种。他回答说:“LM冒烟了。泰特尔写道，“他说它是如此轻，如此灵敏，驾驶它绝对是一个梦想。”

注:

1. 泰特尔(2019年7月)。建筑阿波罗。天文学。可以从它一个学术。
2. 无归属的。(2009年6月)。《没有误差余地:阿波罗11号不为人知的故事。《大众机械》。可以从它一个学术。
3. (1999, 7月18日)。那个东西还在月球上的人。纽约时报。可以从它一个学术。
4. (2015, 7月31日)。13个因素拯救了阿波罗13，第二部分:安全返回地球。浓缩咖啡电视。可以从它一个学术。

________________________________________________________________________________

迈克尔·贾瑞玛(Michael Jarema)是密歇根伊普斯兰蒂(Ypsilanti)的一名作家、电影制作人，偶尔也会吃点美食，而且是全职精酿啤酒的狂热爱好者。在他目前的宠物写作项目中，他经常将后者纳入其中——一本名为《我用恐龙杀死纳粹》的漫画小说。

相关的帖子