阿波罗登月舱:第二部分

作者:Michael Jarema

的第1部分阿波罗登月舱于2019年8月23日出现。故事讲述了登月舱的发展，这是美国国家航空航天局(NASA)为让阿波罗(Apollo)宇航员在月球表面着陆而开发的极其史无前例的飞行器。

不确定性的来源

1964年秋天，在收到建造登月舱(LM)的合同两年后，格鲁曼公司完成了设计。在一篇关于天文学,艾米Teitel¹指出美国宇航局的宇航员对此并不热心。

“…他们习惯于流线型的空气动力飞机，”她写道，“他们认为这个虫子一样的飞船看起来更瘦长，不适合飞行。”

除了他们的不满之外，还有一个让NASA工程师和宇航员神经紧张的不确定因素，那就是LM在使用之前不能进行试飞。它被设计成只能在零重力真空中使用;地球上没有地方可以测试它。乔·加文，格鲁曼登月舱项目主任，在一组未注明姓名的采访片段中解释道《大众机械》²：

整件事都很紧张，因为我们基本上都是飞机设计师。在飞机行业，你总是在交付之前进行试飞。在登月舱的情况下，你不能对它进行飞行测试。每次发射都是全新的飞行器。

还有其他更重要的未知因素，没人能做好准备。美国宇航局对月球表面的环境知之甚少。月球表面能承受LM的重量吗?月球尘埃的成分是什么?

Don Beattie，阿波罗月球表面实验的项目经理，引用在《大众机械》块:

一位科学家曾预测，当登月舱着陆时，它将消失在漂浮的尘埃中。尽管我们成功地让“勘测者”号宇宙飞船着陆，这仍然是一个真正的问题。另一个假设是，当他们打开登月舱时，灰尘会自燃，氧气会与灰尘发生反应并爆炸。我们不可能确定，直到他们打开门，氧气流出来。

登陆月球

1969年7月20日格林尼治标准时间20:17，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林驾驶阿波罗11号登月舱登陆月球。它们并没有沉入月球的尘埃中。他们计划休息5个小时，但由于无法入睡，说服任务控制中心让他们提前开始月球漫步。

7月21日凌晨2点56分，阿姆斯特朗首次走出登月舱，登上月球表面。19分钟后，奥尔德林加入了他的队伍。月球上的尘埃并没有爆炸，尽管正如查尔斯·菲什曼在他的文章中指出的，两位宇航员都报告说月球上有一种奇怪的气味——正如阿姆斯特朗描述的那样，是“湿灰的气味”。奥尔德林说，就像“爆竹燃放后空气中的味道”。这种气味一直没有被发现——所有在月球上行走的宇航员都注意到了，但月球尘埃的成分中没有任何成分可以解释这种气味。

LM的表现并非毫无意外。在登月过程中，LM的导航计算机向任务控制中心发送了几次1201和1202程序警报——注意到计算机过载，无法跟上接收到的信息。但计算机重新调整了任务的优先级，着陆没有受到影响。这个问题后来被诊断为一个硬件故障，给计算机提供了两个来源的信息。

真正让阿姆斯特朗感到不安的是，当他从LM的一个窗口向外看时，发现计算机选择的着陆地点布满了巨石。因此，他接管了LM，奥尔德林从另一个窗口呼叫表面细节，导航到一个更清晰的网站。

在离地面250英尺的地方，阿姆斯特朗看到了一个陨石坑。他越过了那个地方，选择了另一个地点，现在离地面100英尺，推进剂还剩90秒，他开始直接降落。当他们下降时，从表面扬起的灰尘开始限制能见度，阿姆斯特朗使用月球岩石作为参考高度进行导航。

在距离月球表面67英寸的地方，一个悬挂在月球登月舱脚垫上的探测器通知阿姆斯特朗关闭引擎——这是美国宇航局采取的预防措施，因为担心下降引擎的推力会点燃月球表面。但阿姆斯特朗忘了。直到LM着陆他才关掉引擎。

纽约时报“琳达Saslow^3.引用了汤姆·凯利在阿姆斯特朗着陆时说的话:“当他着陆时，他只剩下大约20秒的燃料。他本该有整整一分钟的时间。”

．..又起飞了

阿姆斯特朗和奥尔德林在着陆21小时31分钟后返回月球，他们在登月舱外待了两个又一个半小时，收集了47.5磅的月球物质。月球上到处都是尘埃——两人离开登月舱后从未脱下宇航服。他们带进来的灰尘到处都是，以至于他们担心会把灰尘吸入。当他们回到地球时，这种奇怪的气味就消失了。

这种上升并非没有其自身的戏剧性。奥尔德林解释说《大众机械》在他和阿姆斯特朗离开月球的前一晚，他注意到:

当我躺在地板上睡觉时，我看到了一个断路器的断头。这是引擎臂的断路器，它必须在里面获得电力来启动上升引擎。因为它在我这边，显然我的背包会笨拙地撞到东西，把它弄断……看来剩下的水还够推(断路器)进去的。时间一到，我就说我要用笔把它塞进去。

这就是Aldrin所做的。它工作得很完美，尽管NASA认为，如果没有这样做，电路可能会改变路线，上升引擎会以另一种方式启动。

在阿波罗11号宇航员留在月球表面的物品中，有一枚纪念苏联宇航员尤里·加加林的奖牌，这位历史性的地球轨道启动了太空竞赛的人在1968年3月27日死于飞机失事。具有讽刺意味的是，苏联政府担心他的安全，作为苏联的英雄，禁止他参加任何未来的太空任务。但是加加林说服他们让他驾驶军用飞机，结果在一次训练任务中牺牲了。

最后

格鲁曼公司最终制造了14个可供飞行的登月舱。其中10架在太空飞行，6架在月球上着陆。根据查尔斯·菲什曼的说法，LMs的总成本为16亿美元，相当于今天的110亿美元。每个探测器的成本为1.1亿美元，但当探测器飞向月球时，格鲁曼公司表示，如果“有人想要的话”，他们可以花费4000万美元制造一个探测器。

着陆在月球上的6个LMs的下降阶段至今仍在那里。(萨斯洛的文章称汤姆·凯利为“他的东西还在月球上的人”)上升阶段，在他们与指挥舱会合后，两名宇航员从登月舱转移到舱内后，脱离轨道，坠入月球。阿波罗10号任务的登月舱——为登月进行的练习运行——仍在绕月轨道上运行。所有其他的LMs都在土星5号重新进入地球大气层时燃烧殆尽。

在被称为NASA最辉煌的时刻，被改编成了流行电影，阿波罗13号在美国，那次任务的LM成为了三名宇航员的救生艇，当时他们的指令舱因氧气罐破裂而失效。在那之后，根据2015年的纪录片，拯救阿波罗13号的13个因素⁴“阿波罗13号的首要任务不再是探索月球，而是生存。”指挥官吉姆·洛维尔在接受采访时表示:“要想活下去，唯一的办法是……转移到登月舱。”在任务控制中心的指导下，宇航员使用登月舱的氧气和燃料返回地球。

起初，阿波罗宇航员对这艘丑陋的小飞船持怀疑态度，但他们至少开始尊重(如果不是喜欢的话)这艘坚固的LMs。据泰特尔说，阿波罗9号指挥舱飞行员、阿波罗15号的指挥官大卫·斯科特被问到他最喜欢的飞机是哪一架。他回答说:“LM冒烟了。”泰特尔写道:“他说它很轻，反应也很灵敏，驾驶它绝对是一个梦想。”

注:

1. Teitel, A.(2019, 7月)。建筑阿波罗．天文学．可以从它一个学术．
2. 无归属的。(2009年6月)。《没有犯错余地:阿波罗11号不为人知的故事》(No Margin for Error: The Untold Story of Apollo 11)．《大众机械》．可以从它一个学术．
3. (1999年7月18日)。他的东西还在月球上．纽约时报．可以从它一个学术．
4. (2015年7月31日)。拯救阿波罗13号的13个因素，第二部分:安全返回地球．咖啡的电视．可以从它一个学术．

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

迈克尔·贾瑞玛(Michael Jarema)是密歇根州伊普西兰蒂的一名作家、电影制作人，有时也会吃香，还是全职精酿啤酒爱好者。在他目前的写作项目——一本名为《我用恐龙杀死纳粹》(I Kill Nazis with Dinosaurs)的漫画小说——中，他经常使用后者。